nirvana

Nirvana s'isole au début de l'année 1993 au studio Pachyderm avec Steve Albini et y enregistre son troisième album, dans l'objectif de retrouver un style musical plus sombre et « moins commercial » que celui de Nevermind. Après un remixage de la première version, In Utero sort en septembre joint notamment du single Heart-Shaped Box et s'empare directement de la tête des différents classements de ventes, bien qu'il ne bénéficie d'aucune promotion. À la mi-novembre, le groupe, désormais accompagné sur scène par Pat Smear à la guitare et de Lori Goldston au violon, s'illustre lors de l'émission MTV Unplugged, lors de laquelle il réalise plusieurs reprises dont Where Did You Sleep Last Night de Leadbelly et The Man Who Sold the World de David Bowie. Après une dernière jam session au début de l'année 1994, la tournée européenne qui suit s'achèvera prématurément après l'hospitalisation de Cobain, due à une tentative de suicide de ce dernier ainsi que son addiction à l'héroïne. Il va à Los Angeles pour suivre une cure de désintoxication mais s'en enfuit peu après pour rentrer à Seattle et se suicide chez lui le 5 avril 1994.

Avec seulement trois albums studio, les compositions de Nirvana proposent des ballades inspirées des Beatles ou des morceaux aux riffs plus agressifs inspirés des Pixies, Sonic Youth, Black Sabbath ou encore des Melvins. Les thèmes abordés par Kurt Cobain sont variés et souvent personnels : sa dépendance à l'héroïne, le machisme de la société américaine et notamment de son père, l'amour ou sa propre enfance. La carrière de Nirvana, bien que courte, marque l'histoire du rock de son empreinte, rendant populaire le rock alternatif et ouvrant la voie à d'autres groupes tels que Foo Fighters, The Offspring ou Green Day. Leur label, DGC Records, publie régulièrement des compilations, des albums live ou de nouvelles éditions d'albums de la formation.

Biographie

1987 à 1989 : les prémices du succès

Les débuts sur la scène underground de Seattle

Kurt Cobain et Krist Novoselic se rencontrent pour la première fois en 1984 à la salle de répétition des Melvins, à Aberdeen. Bien que le premier veuille déjà monter un groupe avec le second, ce n'est qu'en 1987 qu'ils commencent à jouer ensemble. Ils débutent avec Bob McFadden à la batterie, mais recrutent Aaron Burckhard durant l'hiver pour le remplacer. Ils jouent d'abord des morceaux de Fecal Matter, l'ancien groupe de Cobain, avant de composer de nouvelles chansons.

Cobain et Novoselic déménagent respectivement à Tacoma et Olympia et perdent contact avec leur batteur. Dale Crover, des Melvins, les rejoint alors pour leurs répétitions. Le 23 janvier 1988, les trois musiciens enregistrent dix titres (dont un brouillon de Love Buzz) en quatre heures au studio d'enregistrement Reciprocal Recording, un pavillon suburbain de Seattle reconverti en studio en 1986. Jack Endino produit leur première démo, surnommée Dale Demo, que le producteur présente à Jonathan Poneman, directeur du label Sub Pop^,. Crover quitte à son tour le groupe en mars en leur recommandant un remplaçant en la personne de Dave Foster. La formation se stabilise pendant quelques mois, mais à la suite d'un séjour en prison de Foster et malgré un éphémère retour de Burckhard, le duo décide de poster une annonce dans le magazine The Rocket afin de trouver leur maillon manquant. Un ami commun leur présente alors Chad Channing, qui devient le nouveau batteur du groupe sans jamais en avoir reçu la confirmation officielle. Le trio adopte différents noms avant de se fixer sur Nirvana. Il donne son premier concert sous ce nom le 19 mars 1988 au Community World Theatre de Tacoma.

Jonathan Poneman les invite à participer à un Sub Pop Sunday au club Vogue de Seattle le 24 avril. Poneman et son collègue Bruce Pavitt, l'autre dirigeant du label, sont impressionnés par « la fureur scénique du groupe ». Nirvana est de ce fait convié au Reciprocal Recording à plusieurs reprises en juin et juillet afin d'enregistrer avec Endino deux chansons : une reprise du groupe néerlandais Shocking Blue, Love Buzz, et Big Cheese. À la suite de ces différentes sessions, Jonathan Poneman choisit d'inaugurer le Sub Pop Singles Club en novembre 1988 avec la sortie de leur premier single, Love Buzz, dont la face B n'est autre que Big Cheese. Ce single n'est tiré qu'à 1 000 exemplaires.

Le son grunge Sub Pop

Après la signature d'un contrat de licence avec Sub Pop, Nirvana est prié de rentrer en studio pour enregistrer un maxi. Pour s'y préparer, le trio répète durant plusieurs semaines au-dessus du salon de coiffure d'Aberdeen où travaille la mère de Krist Novoselic^,. Ils comptent bien sortir un album entier et non un simple maxi. L'enregistrement de Bleach débute entre le 24 décembre 1988 au Reciprocal Recording sous la houlette de Jack Endino, le producteur de Sub Pop qui a supervisé les groupes majeurs de la première vague grunge tels que Mudhoney, Tad et Soundgarden. Cette première session de cinq ou six heures qui prend place la veille de Noël n'est pas très productive : le groupe et le producteur partagent plus leurs impressions sur ce qu'ils souhaitent faire qu'ils ne jouent^,.

Les sessions suivantes des 29, 30 et 31 décembre, puis des 14 et 24 janvier, se révèlent bien plus fructueuses, et l'album est enregistré et mixé en une trentaine d'heures. Les chansons Floyd the Barber, Paper Cuts et Downer proviennent de sessions plus anciennes au Reciprocal Recording avec Dale Crover à la batterie. Le groupe souhaite les réenregistrer avec Chad Channing, mais doit se contenter de les remixer pour la version finale de l'album. En fin de compte, l'enregistrement de Bleach est facturé 606,17 $ à Nirvana par Jack Endino. Cet argent est emprunté à Jason Everman, un ami du groupe, ce qui lui vaut d'être crédité comme deuxième guitariste alors qu'il n'a pas joué une seule note de guitare sur l'album.

Sub Pop n'ayant pas suffisamment de fonds pour publier Bleach, sa parution est repoussée de plusieurs mois et l'album bénéficie d'une promotion quasiment nulle : le label ne croit pas en la réussite du groupe et se concentre davantage sur Mudhoney et Tad. Le communiqué de presse ironique de Sub Pop est d'ailleurs sans équivoque : « Ils sont jeunes, ils possèdent leur propre van et ils vont nous rendre riches ! ». Le label prévoit de vendre au mieux 5 000 copies et ne songe absolument pas à en produire beaucoup plus. Bleach paraît en cassette et en vinyle 7" le 15 juin 1989 aux États-Unis ; au Royaume-Uni, il est distribué en vinyle et en CD par Tupelo Records dans une édition incluant Big Cheese, tandis que Waterfront Records se charge de sa diffusion en Australie^,. À sa sortie, l'album n'entre dans aucun classement de ventes et n'obtient aucune certification.

Premières tournées

Malgré la très faible promotion du label, Nirvana part dans son vieux van pour une tournée de dix-neuf dates qui commence le 22 juin à San Francisco et se termine le 18 juillet à New York, accompagné de leur deuxième guitariste Jason Everman. Le public est très peu nombreux et la majorité des spectateurs sont davantage attirés par la réputation de Sub Pop que par Nirvana eux-mêmes. Le budget est lui aussi très limité, forçant souvent les membres à dormir dans la même chambre de motel à 30 $ la nuit, voire dans le même lit. Au cours de la tournée, Everman se retire petit à petit du groupe, Kurt Cobain ne lui adressant même plus la parole après le dernier soir. Le trajet de retour pour Seattle s'effectue « dans un silence pesant ».

Kurt Cobain et Chris Novoselic forment brièvement un supergroupe nommé The Jury (que Cobain aurait souhaité appeler Lithium) avec Mark Lanegan et Mark Pickerel, de Screaming Trees, au Reciprocal Recording les 20 et 28 août. Influencés par Led Zeppelin et Cream, ils échangent également sur la culture blues et notamment Leadbelly, figure majeure de la musique populaire américaine dans les années 1930-1940. Parmi les quelques chansons enregistrées, seule Where Did You Sleep Last Night est gardée pour le premier album solo de Lanegan, The Winding Sheet, paru en mai 1990^,.

Nirvana ne donne que quatre concerts dans l'État de Washington en août et deux en septembre dans le Mid-Ouest, Cobain passant beaucoup de temps dans son appartement d'Olympia à écrire des chansons : Sliver et Smells Like Teen Spirit voient le jour à cette époque. Le groupe se réunit un soir au studio Music Source avec le producteur Steve Fisk pour enregistrer de nouveaux morceaux et ainsi sortir un maxi en Europe, visant principalement au Royaume-Uni où Bleach vient seulement de paraître et où ils vont bientôt donner des concerts. Sur les cinq pistes enregistrées dans la soirée, Stain et Been a Son sont gardées pour Blew, les deux autres chansons de ce maxi quatre titres étant Blew et Love Buzz, reprises de l'album.

Nirvana commence sa tournée européenne par un concert à Newcastle le 23 octobre 1989 devant un public et une presse britannique enthousiastes. Grâce à cette publicité, les salles se remplissent de plus en plus au cours des trente-six dates. Les musiciens traversent ensuite l'Europe pendant six semaines dans un van, visitant l'Allemagne, les Pays-Bas, l'Autriche, la Hongrie, la Suisse et l'Italie. Lors d'un concert à Rome, leur prestation est désastreuse. Cobain déclare alors qu'il quitte le groupe et monte sur des rampes d'éclairage avant de menacer de sauter dans le vide. Cette réaction du chanteur s'oppose directement à l'attitude des deux dirigeants du label Sub Pop, Bruce Pavitt et Jonathan Poneman, qui ont profité du spectacle à leur aise alors que le trio enchaîne les dates dans des conditions déplorables. Presque sans le sou, les musiciens peuvent à peine remplacer le matériel qu'ils détruisent « instinctivement » sur scène. Cobain fracasse ainsi sa nouvelle Fender (offerte par Jonathan Poneman pour remplacer son ancien instrument) sur Novoselic et sa basse lors d'une des deux soirées à l'Astoria de Londres. Ces concerts devenus légendaires font de Nirvana les ambassadeurs du son de Seattle et du grunge, et leur réputation traverse ensuite l'Atlantique. En conséquence, les premiers mois de l'année 1990 voient les ventes de Bleach enfin décoller, lui permettant de rencontrer le plus grand succès jamais rencontré par un premier album sorti sur un label indépendant.

1990 à 1992 : la déferlante Nirvana

Sessions aux studios Smart

Nirvana commence à planifier son deuxième album avec Sub Pop au début de l'année 1990. Le codirigeant du label Bruce Pavitt suggère au groupe de faire appel à Butch Vig pour le produire. Les membres du groupe ont apprécié le travail de celui-ci avec Killdozer et lui disent qu'ils souhaitent obtenir « un son aussi puissant ». Le 2 avril, le groupe commence à travailler aux studios Smart (cofondés par Vig quelques années plus tôt) de Madison, dans le Wisconsin. La plupart des arrangements servant de base aux chansons sont enregistrés à ce moment-là, mais les paroles ne sont pas définitives, car Kurt Cobain y travaille encore. De plus, le trio ne sait pas encore précisément le nombre de chansons qu'il souhaite voir figurer sur le disque.

Huit chansons sont enregistrées : Immodium (démo de la future Breed), Dive, In Bloom, Pay to Play (démo de la future Stay Away), Sappy, Lithium, Here She Comes Now et Polly. Le groupe comptait en enregistrer davantage, mais Cobain se casse la voix sur Lithium le 6 avril, mettant un terme prématuré aux séances. C'est également pendant l'enregistrement de ce morceau qu'un fossé se creuse entre le chanteur et Chad Channing, le premier se montrant particulièrement mécontent du jeu de batterie du second. Frustré de ne pas être plus impliqué dans le processus créatif, le batteur quitte le groupe peu après. Cobain et Novoselic partent alors à la recherche d'un remplaçant, faisant d'abord appel à Dale Crover des Melvins, puis à Dan Peters de Mudhoney. Alors qu'il assiste à un concert du groupe de punk hardcore Scream, Cobain est impressionné par le jeu de Dave Grohl. Ce groupe disparaît peu après, et c'est par l'entremise de Buzz Osborne des Melvins que Grohl entre en contact avec Cobain et Novoselic. Le batteur est engagé en octobre 1990 et Novoselic dira plus tard : « dès que Dave nous a rejoint, tout s'est mis en place, Nirvana avait trouvé son chaînon manquant [?] Quelque chose nous a fait nous rencontrer, et l'impact était immédiat ».

En parallèle, Cobain écrit de nouvelles chansons. Désabusé par le son lourd et peu mélodique de la scène grunge de Seattle sur lequel Sub Pop a construit l'image de Nirvana, il s'inspire d'artistes comme R.E.M., The Smithereens ou les Pixies pour écrire des morceaux plus mélodiques. Le single Sliver, sorti en septembre 1990, annonce cette nouvelle orientation et doit permettre au public de s'y préparer. Cependant, Cobain ne veut pas pour autant que sa musique devienne trop lisse, et il cherche à conserver « une guitare rugissante et une batterie sauvage ».

Sessions aux studios Sound City

Butch Vig s'attend à ce que le groupe revienne à Madison pour terminer l'enregistrement de l'album, mais il n'a plus de nouvelles du trio. Le changement de batteur s'accompagne en effet de la recherche d'un nouveau label, pour laquelle Nirvana utilise les démos enregistrées avec Vig. Sub Pop connaît des difficultés financières, et la rumeur court qu'une major serait sur le point de le racheter. Le trio décide de prendre les devants et se cherche une nouvelle maison de disques suffisamment importante pour racheter leur contrat. Plusieurs labels les courtisent, mais le groupe finit par signer avec DGC Records sur les recommandations de Kim Gordon du groupe Sonic Youth, qui vient également de rejoindre DGC. Leur nouveau label leur propose de terminer l'album avec un autre producteur, proposant plusieurs noms dont celui de Scott Litt, mais le trio a confiance en Vig et souhaite continuer à travailler avec lui. Le label leur accorde un budget de 65 000 $ pour les sessions qui se déroulent aux studios Sound City de Van Nuys du 2 au 19 mai 1991. Le groupe était censé s'y rendre en mars-avril, mais l'idée d'enregistrer pour un label important les rendait trop nerveux. Sur les cassettes de répétitions envoyées à Vig figurent les chansons enregistrées précédemment aux studios Smart, mais aussi de nouvelles compositions, parmi lesquelles Come as You Are et Smells Like Teen Spirit, dont le producteur réalise immédiatement le potentiel. Pour payer l'essence du trajet jusqu'à Los Angeles, le trio donne le 17 avril un concert au cours duquel il interprète Smells Like Teen Spirit pour la première fois en public.

À leur arrivée à Los Angeles, les membres du groupe passent d'abord quelques jours à peaufiner les arrangements des chansons avec Butch Vig. Le seul enregistrement à être retenu tel quel de la session initiale aux studios Smart est celui de Polly, sur lequel on peut entendre Chad Channing aux cymbales. À raison de huit à dix heures par jour, les musiciens font généralement deux ou trois prises pour chaque titre avant de passer à un autre morceau si ces essais s'avèrent insatisfaisants. Cependant, les chansons ont été tellement répétées avant l'enregistrement que, la plupart du temps, il suffit d'un petit nombre de prises. Le morceau Territorial Pissings est même enregistré en une seule prise, la guitare étant directement branchée sur la console de mixage sans passer par un amplificateur. Lithium, Lounge Act et Something in the Way sont les seules chansons à poser quelques problèmes au groupe. À la fin de chaque journée de travail, le trio part relâcher la pression à Hollywood. Novoselic, grand consommateur de whisky et seul membre du groupe à avoir le permis de conduire, est arrêté une nuit par la police en raison de sa conduite erratique.

Novoselic et Grohl terminent leurs parties de basse et de batterie en quelques jours, mais Cobain doit travailler plus longtemps sur la guitare et le chant, achevant l'écriture des paroles de Stay Away et On a Plain quelques minutes à peine avant de les enregistrer. Le phrasé du chanteur est tellement semblable sur les différentes prises que Vig peut les mixer directement sans utiliser le re-recording. Cobain étant peu disposé à faire de multiples prises de ses enregistrements, Vig doit souvent avoir recours à la ruse pour l'y contraindre. Il le persuade notamment de doubler sa piste vocale sur In Bloom en lui disant que John Lennon, l'une des idoles de Cobain, l'avait fait. Les sessions d'enregistrement se passent généralement dans une bonne ambiance, même si Vig rapportera plus tard que Cobain était lunatique et difficile par moments, affirmant qu'il « pouvait être formidable pendant une heure et passer l'heure suivante assis dans un coin sans dire un mot ».

Une fois l'enregistrement de l'album terminé, Vig et le groupe partent le mixer du 20 au 28 mai aux studios Devonshire. Mécontents de leur travail au bout de quelques jours, ils décident de faire appel à quelqu'un d'autre pour superviser ce procédé. DGC Records leur fournit une liste de possibles collaborateurs dont font partie Scott Litt et Ed Stasium, connus respectivement pour leur travail avec R.E.M. et The Smithereens. Cobain craint néanmoins qu'en faisant appel à eux, le son de l'album se rapproche trop de celui de ces deux groupes et préfère avoir recours aux services d'Andy Wallace, qui a travaillé sur l'album Seasons in the Abyss (1990) de Slayer. Au rythme d'une chanson par jour en moyenne, il se contente de modifier légèrement le son de la batterie. Le matriçage de l'album est effectué dans l'après-midi du 2 août au Mastering Lab d'Hollywood. Howie Weinberg le réalise presque seul, car Wallace et les membres du groupe arrivent avec beaucoup de retard au studio. Endless, Nameless, la chanson cachée qui doit apparaître à la fin de Something in the Way, est accidentellement omise des 20 000 premières copies de l'album à la suite d'une incompréhension entre Weinberg et le label. Quand le groupe le découvre en écoutant l'exemplaire qu'on leur a donné, Cobain demande à Weinberg de rectifier l'erreur, ce dernier ajoutant alors dix minutes de silence à la fin de Something in the Way, au bout desquelles commence Endless, Nameless sur les copies ultérieures de l'album.

Nevermind, succès universel inattendu

Nevermind sort le 24 septembre 1991, avec un tirage initial de 46 251 exemplaires envoyé aux disquaires américains, tandis que 35 000 copies supplémentaires sont expédiées au Royaume-Uni, où Bleach a remporté un certain succès. Smells Like Teen Spirit, choisi comme premier single, précède de peu la sortie de l'album en étant publié le 10 septembre. D'après les prévisions du label, cette chanson doit rassembler une base de fans parmi les amateurs de rock alternatif, tandis que le deuxième single programmé, Come as You Are, doit fédérer un public plus large. DGC Records espère ainsi qu'il se vendra environ 250 000 exemplaires de l'album, le chiffre atteint par Goo, l'album de Sonic Youth sorti l'année précédente sur le label. Selon les prévisions les plus optimistes, il pourrait obtenir une certification de disque d'or en septembre 1992. L'album entre dans le classement Billboard 200 à la 144^e place le 12 octobre^,.

Smells Like Teen Spirit devient, de façon totalement inattendue, de plus en plus populaire. Le clip de la chanson est diffusé pour la première fois le 14 octobre dans l'émission 120 Minutes de MTV, programmée tard dans la nuit, à la suite de quoi la chaîne commence rapidement à le passer plusieurs fois pendant la journée pendant neuf semaines^,. Le 9 novembre, l'album passe de la 35^e à la 17^e place du Billboard 200, tandis que Smells Like Teen Spirit accède à la 27^e position du Billboard Mainstream Rock Tracks. Le single est désormais un véritable tube et l'album se vend tellement bien que les stratégies de marketing de Geffen Records deviennent obsolètes. Nevermind devient disque d'or à la fin du mois d'octobre, puis disque de platine, mais ce succès surprend davantage le trio qu'il ne l'enthousiasme réellement^,. Kurt Cobain se désole même pour sa part de cette médiatisation : « je ne pense pas que cela soit génial de passer 20 fois par jour sur MTV, à part pour les ventes de l'album. Du strict point de vue de l'image du groupe, c'est catastrophique. On passe vraiment pour un produit de consommation courante ».

Quatre jours avant la sortie de l'album, Nirvana entreprend une tournée américaine de trente-trois dates (vingt-neuf sont aux États-Unis, trois au Canada et une au Mexique) débutant le 20 septembre à Toronto et s'achevant le 31 octobre à Seattle, dont. Le groupe entame ensuite une tournée européenne le 4 novembre à Bristol, qui dure jusqu'au 7 décembre à Rennes et comptant vingt-quatre dates : douze au Royaume-Uni, quatre en Allemagne et en Italie et une en Autriche, en Belgique, aux Pays-Bas et en France. Au cours du spectacle à Gand, le 23 novembre, Dave Grohl et Krist Novoselic échangent leur rôle afin de jouer pour la première fois en public Where Did You Sleep Last Night, reprise de Leadbelly et chanson emblématique de Nirvana par la suite. C'est également pendant cette tournée en Europe que le groupe se rend compte de la popularité dont il bénéficie désormais, les salles de concerts étant bondées, des équipes de télévision les suivant constamment sur scène et Smells Like Teen Spirit passant sans arrêt à la radio et sur les chaînes musicales.

Leur prestation lors de l'émission britannique Top of the Pops du 27 novembre est très remarquée tant le trio, excédé de devoir jouer en playback, interprète Smells Like Teen Spirit délibérément sans enthousiasme^,. Du 27 décembre au 2 janvier, le trio participe à une mini-tournée américaine en compagnie des Red Hot Chili Peppers et de Pearl Jam, avant d'être invité le 7 janvier 1992 à l'émission Late Show with David Letterman. Au cours de celle-ci, le chaos s'installe après Smells Like Teen Spirit et Territorial Pissings, Novoselic donnant un baiser à ses compères, le scénario se renouvelant quatre jours plus tard lors du Saturday Night Live. Tout comme lors de ces émissions, le groupe achève ses concerts en tournée par Territorial Pissings ou Endless, Nameless, chansons au tempo frénétique que le trio conclut invariablement par la destruction de ses guitares, et parfois même par celle de la batterie, comme le 12 octobre à Chicago.

Le 11 janvier 1992, Nevermind déloge Dangerous de Michael Jackson de la première place du Billboard 200, se vendant alors à environ 300 000 exemplaires par semaine. Même le New York Times s'intéresse à la réussite du groupe et du disque dans sa rubrique économique. Ropin' the Wind, de Garth Brooks, détrône Nevermind avant que l'album ne retrouve la première place le 1^er février pour une dernière semaine. Trois millions de copies se sont alors déjà vendues. Le 24 janvier, le groupe entame à Sydney une tournée dans la région du Pacifique qui s'achève le 22 février à Honolulu, où Kurt Cobain épouse Courtney Love deux jours plus tard en pyjama sur la plage. Elle comprend dix-sept dates, dont onze en Australie, quatre au Japon, deux à Hawaï et une en Nouvelle-Zélande. Le deuxième single de l'album, Come as You Are, sort le 24 février 1992 et remporte lui aussi le succès, à un degré moindre que Smells Like Teen Spirit cependant. Le lendemain, l'album, alors nommé pour le Grammy Award du meilleur album de rock alternatif, est battu par Out of Time de R.E.M.

Le groupe doit ensuite entamer en avril une deuxième tournée américaine, mais la fatigue accumulée lors des tournées précédentes entraîne son annulation. Le trio revient jouer dix concerts en Europe du 21 juin au 4 juillet, avec trois dates en Espagne, et une en Irlande, en Irlande du Nord, en France (au Zénith de Paris), au Danemark, en Finlande, en Norvège et en Suède. Deux autres singles, Lithium et In Bloom, sont extraits de l'album. Cobain s'adjugeant alors 75 % des droits d'auteur du groupe et son état de santé se dégradant à la suite de sa consommation excessive de drogues, il suscite l'inquiétude et alimente les rumeurs de séparation prochaine du trio. Le 30 août, pour la somme de 250 000 $ et malgré le faible nombre de répétitions, Nirvana accepte d'être en tête d'affiche du festival de Reading, au cours duquel le chanteur arrive sur scène dans un fauteuil roulant et habillé d'une robe d'hôpital^,. Devant 40 000 personnes, ils s'amusent des rumeurs tout au long du spectacle : Cobain y annonce que c'est officiellement le dernier concert du groupe avant que Novoselic n'ajoute « pour aujourd'hui », puis que Grohl poursuive avec une nouvelle chanson, Tourette's, faisant de ce concert l'une des meilleures performances scéniques de leur carrière^,.

1993 à 1994 : le point de non-retour

Nirvana, groupe marketing

À l'été 1992, Nevermind s'est vendu à plus de 5 millions de copies. Nirvana occupe le devant de la scène musicale mondiale, rendant populaire le grunge et le rock alternatif en général. Kurt Cobain et son épouse Courtney Love font régulièrement la une des journaux pour leurs frasques et leur consommation excessive de drogues. Pour son troisième album, le groupe souhaite revenir à l'intensité primale de Bleach, loin du caractère lisse de Nevermind, mais avec la maturité acquise entre-temps^,. Cobain, qui a déjà entamé la composition de la plupart des chansons dans son appartement au printemps 1993, souhaiterait commencer le travail à partir de l'été, mais les trois musiciens vivent désormais dans des villes différentes : Dave Grohl est retourné en Virginie, Krist Novoselic vit avec sa femme à Seattle et Cobain attend la naissance de sa fille avec Courtney Love à Los Angeles.

En juillet, le chanteur fait part de sa volonté d'enregistrer avec Jack Endino, producteur de Bleach, et Steve Albini, leader de Big Black et de Rapeman mais aussi producteur de Surfer Rosa des Pixies. Le groupe effectue une session avec le premier à Seattle les 26 et 27 octobre au cours de laquelle six titres sont enregistrés, dont une version chantée de Rape Me^,. Endino ne souhaite cependant pas prendre la responsabilité des séances du nouvel album, remarquant d'ailleurs que le trio ne demande pas spécialement son aide pour leur disque. Cobain fait donc appel à Albini^,, réputé pour donner aux albums qu'il produit un son « abrasif, presque corrosif qui magnétise les auditeurs ».

Ne pouvant publier de nouvel album à la fin de l'année 1992, DGC Records sort le 15 décembre la compilation Incesticide, qui rassemble des titres enregistrés au cours des cinq dernières années et un livret dans lequel Cobain évoque notamment ses préférences musicales. En parallèle, le label réédite Bleach en collaboration avec Sub Pop afin de profiter pleinement du succès mondial de Nirvana. Le 22 janvier 1993, lors d'un passage au Brésil pour le festival Hollywood Rock, le trio se rend dans un studio de Rio de Janeiro avec leur ingénieur du son Craig Montgomery et y enregistrent quelques démos, dont Gallons of Rubbing Alcohol Flow Through the Strip. Le lendemain, au Praca Da Apoteose Stadium, ils jouent pour la première fois en public Scentless Apprentice et Heart-Shaped Box, deux titres de leur futur album.

In Utero, le message d'adieu de Kurt Cobain

Kurt Cobain et Steve Albini échangent beaucoup par fax au sujet de la direction que doit prendre l'album, de la nécessité d'avoir un son rugueux et des sessions en prise directe. Ils s'imposent d'entrée une durée maximale de quinze jours pour l'enregistrement. Se méfiant de DGC Records, le producteur propose que les membres du groupe payent eux-mêmes la facture de 180 000 $ (24 000 $ pour la location du studio, 100 000 $ pour les services d'Albini et le reste pour l'enregistrement), ce qu'ils acceptent. Albini refuse de percevoir un pourcentage sur les ventes, ce qui lui aurait permis de toucher au moins cinq fois plus, car il considère cette pratique immorale, « une insulte à l'artiste »^,. Afin d'être à l'abri des médias, le trio réserve le studio Pachyderm à Cannon Falls, un village du Minnesota situé à une soixantaine de kilomètres de Minneapolis, sous le pseudonyme de « Simon Ritchie Bluegrass », un clin d’œil au vrai nom de Sid Vicious, le bassiste des Sex Pistols^,.

En février 1993, Nirvana se rend au studio Pachyderm et y rencontre pour la première fois Albini en chair et en os. Le groupe et le producteur sont d'accord sur l'orientation à donner à l'album : « ils souhaitent faire exactement le genre de disque qu'il aime produire ». Ils sont seuls avec le technicien Bob Weston le plus clair du temps, ayant clairement précisé à DGC Records qu'ils ne souhaitaient pas être dérangés et refusant même de présenter les travaux en cours à l'A&R du label. Le producteur demande également aux trois musiciens de se couper de leur entourage, qu'il estime être « le plus gros tas de merde qu'il ait jamais rencontré ». Le groupe étant venu au studio sans son matériel, les premiers enregistrements ne commencent que trois jours plus tard, le 13 février, et le rythme est rapidement très soutenu : ils travaillent de midi à minuit, ne s'accordant que deux pauses pour le déjeuner et le dîner^,. En dehors de Very Ape et Tourette's, les chansons les plus rapides, les morceaux sont enregistrés avec les trois musiciens ensemble, en direct et sans aucun effet. Pour les deux autres, la batterie est enregistrée séparément dans une cuisine pour la réverbération naturelle grâce à trente micros. Cobain ajoute ensuite des passages supplémentaires et des solos de guitare sur la moitié des chansons, puis finit par le chant. L'enregistrement est ainsi bouclé en six jours^,. Courtney Love vient voir son mari au bout d'une semaine parce qu'il lui manque. Son arrivée bouleverse l'ambiance dans le studio : elle critique le travail du groupe et cherche le conflit avec les autres, notamment via une violente altercation avec Dave Grohl^,.

Un premier mixage de l'album est réalisé en cinq jours, le disque étant achevé le 26 février. Ils envoient alors les bandes aux responsables de Geffen, à Gold Mountain, leur société de management, et à leur entourage. Les retours sont négatifs : album « inaudible », « paroles pas à la hauteur », « trop d'effets sur la batterie et une voix enfouie », les radios ne l'accueilleront pas à bras ouverts^,. Les médias s'emparent de l'affaire, font monter la pression et le producteur est rapidement traîné dans la boue pour « avoir bousillé le disque de Nirvana ». Peu de gens du label et de Gold Mountain approuvaient au départ le choix d'Albini et Cobain comprend le message qu'on veut lui faire passer : « jette tout et recommence à zéro ». Cependant, quelques amis du groupe apprécient l'album, et Nirvana est convaincu qu'il faut le publier sans rien y toucher en avril 1993. Les nombreuses critiques finissent cependant par faire douter les trois musiciens, et ils en viennent à la conclusion que la basse et le chant sont réellement inaudibles. Ils se tournent alors vers Albini pour remixer l'album, mais celui-ci refuse. Le groupe espère dissiper les inquiétudes avec le matriçage de Bob Ludwig. Novoselic est d'ailleurs ravi du résultat, mais pas Cobain, qui trouve encore le son imparfait.

Alors que certains médias évoquent un album à refaire entièrement, Nirvana, le directeur de DGC Records, puis le fondateur du label David Geffen réagissent pour expliquer que le groupe souhaiterait seulement retravailler certaines chansons avec le producteur Scott Litt, salué pour son travail sur Automatic for the People de R.E.M.^,. Le trio désire aussi confier quelques morceaux à Andy Wallace, qui a déjà effectué cette tâche sur Nevermind, mais Albini proteste violemment, arguant d'un accord entre le groupe et lui selon lequel aucune piste ne peut être modifiée sans son accord. Il finit par céder quand Novoselic l'appelle. Entre une nouvelle overdose et l'arrestation de son chanteur, Nirvana décide de retravailler Heart-Shaped Box et All Apologies au studio Bad Animals de Seattle en mai 1993 avec Scott Litt. Cobain décide de retirer I Hate Myself and Want to Die de l'album, considérant qu'il contient déjà trop de chansons « bruyantes » et surtout qu'elle risquerait de provoquer des suicides chez les fans.

Nirvana interprète pour la première fois les chansons d'In Utero lors d'un événement organisé par Novoselic au Cow Palace de San Francisco le 9 avril 1993 afin de dénoncer les viols perpétrés en Yougoslavie, son pays d'origine, et récolter des fonds pour cette cause. Le bassiste décide d'ailleurs de se faire désormais appeler Krist pour marquer ses origines croates. Le groupe ne donne que trois autres concerts au cours de l'été : le 23 juillet au Roseland Ballroom de New York lors du New Music Seminar, le 6 août au King Theatre de Seattle et le 8 septembre à Hollywood pour un concert caritatif intitulé Rock Against Rape. Ces spectacles marquent une première pour le trio puisque la violoncelliste Lori Goldston participe au second, tandis que Pat Smear, l'ancien guitariste des Germs, est rapidement considéré comme le quatrième membre du groupe après avoir été invité à une de leurs répétitions. Il permet ainsi à Cobain d'avoir plus de liberté sur scène, sans avoir à se soucier de certaines portions de guitares devenues ingérables. Lors du troisième spectacle, le leader du groupe rejoint sa femme Courtney sur scène pour interpréter Pennyroyal Tea et Where Did You Sleep Last Night, pour leur unique performance commune.

In Utero est publié le 13 septembre 1993 au Royaume-Uni et une semaine plus tard, le 21, aux États-Unis^,. Afin d'éviter la surmédiatisation de l'album, DGC Records limite la publicité, adoptant la même stratégie que pour Nevermind en se concentrant sur les milieux alternatifs. Le label ne le produit dans un premier temps qu'aux formats vinyle et cassette, dans une édition limitée à 25 000 exemplaires. Ce n'est que dans un deuxième temps qu'il est commercialisé en CD des deux côtés de l'Atlantique, sans qu'aucun single ne soit mis en vente - Heart-Shaped Box puis All Apologies sont uniquement envoyés aux stations de radio de campus universitaires ou orientées rock. Les chaînes de magasins Wal-Mart et Kmart refusent quant à elles de vendre l'album à cause de la présence de fœtus sur le dos de la pochette et du morceau Rape Me, dont le titre (« Viole-moi ») est jugé douteux^,,. DGC imprime alors un tirage spécial avec des illustrations modifiées et le nom de la chanson Rape Me remplacé par Waif Me. Cobain et Novoselic acceptent ce compromis : adolescents, ce n'est que dans ce type de supermarché qu'ils pouvaient se procurer des disques, la ville d'Aberdeen étant dépourvue de disquaires spécialisés. Ils souhaitent donc que les mineurs qui désirent acheter leurs albums le puissent aussi facilement que possible^,.

Bien que le groupe espère connaître un succès moindre avec cet album, In Utero débute directement à la première place du Billboard 200, avec plus de 180 000 disques écoulés dès la première semaine. Il trône également au sommet des classements britannique et suédois^,, et arrive à la 2^e place en France. Moins d'un mois plus tard, le groupe entame le 18 octobre à Phoenix une tournée de quarante-cinq dates à travers les États-Unis, dont les premières parties sont assurées par leurs groupes favoris, tels The Breeders, Shonen Knife, Butthole Surfers ou Meat Puppets^,.

Un live acoustique et une session studio prometteuse en guise de fin

Alors que les ventes d'albums et de places de concerts sont moins élevées que prévu, Nirvana accepte de jouer pour l'émission MTV Unplugged, au cours de laquelle les instruments sont débranchés et les chansons jouées en acoustique. Proposant reprises et chansons de leur répertoire, ils s'approprient totalement le concept de l'émission et montrent ainsi une nouvelle facette de leur musique. Diffusé le 12 décembre 1993, leur passage, notamment marqué par les morceaux All Apologies, The Man Who Sold the World (reprise de David Bowie) et Where Did You Sleep Last Night de Leadbelly, relance les ventes d'In Utero, ainsi que les audiences de l'émission^,. L'album est ainsi certifié cinq fois disque de platine aux États-Unis, avec plus de 5 millions de copies vendues, six fois de la même récompense au Canada, correspondant à des ventes supérieures à 600 000 exemplaires dans ce pays et est également disque de platine en France avec plus de 300 000 exemplaires écoulés. Disque d'or dans plusieurs autres pays du monde, il est aussi nommé pour le Grammy Award du meilleur album alternatif en 1994.

Après leur dernier concert sur le sol américain, le 8 janvier 1994 au Center Arena de Seattle, Cobain souhaite enregistrer de nouveaux morceaux alors que Grohl et Novoselic ont visité un nouveau studio nommé Bob's Bunker. Ils le réservent du 28 au 30 janvier, mais le chanteur n'arrive que dans l'après-midi du dernier jour. Appréciant ce qui ressort de la session commencée sans lui, il apporte sa voix sur une chanson d'abord intitulée Kurt's Tune #1 puis You Know You're Right, qui devient le titre du groupe enregistré le plus rapidement. Cobain s'absentant de nouveau, le bassiste et le batteur continuent leur jam session instrumentale au cours de laquelle le second finalise trois morceaux des futurs Foo Fighters. Bien qu'une seule chanson ait été enregistrée, ils réservent de nouveau le studio pour le mois d'avril, après leur tournée européenne. Nirvana commence son voyage en Europe par un passage dans l'émission Nulle part ailleurs sur Canal+ le 4 février et se produit ensuite à Lisbonne, à Toulon et à Toulouse. Après un premier soir au Zénith de Paris le 14 février, ils annulent leur concert du lendemain pour s'adonner à une séance photos dirigée par Youri Lenquette. Cobain y pose avec un revolver dans la bouche, tel un signe prémonitoire. Ils jouent ensuite à Rennes, à Grenoble, pour la Rai le 23 février, puis à Ljubljana, dans l'ex-Yougoslavie chère à Novoselic. Le 1^er mars, les Melvins ouvrent pour eux au Terminal Eins de Munich, prestation que Novoselic conclut en plaisantant avec la foule : « nous ne jouons pas dans une salle énorme ce soir, car notre carrière est déclinante. Nous sommes sur une voie de garage. Le grunge est mort, Nirvana est fini. Notre prochain album sera un disque de hip-hop ». Les deux dernières dates en Allemagne sont annulées à la suite du diagnostic du médecin : le chanteur est doublement atteint d'une bronchite et d'une laryngite.

Au repos avec sa femme Courtney Love à Rome, Cobain fait une première tentative de suicide le 4 mars en mélangeant du champagne et une cinquantaine de comprimés de Rohypnol. Sauvé in extremis après un coma de vingt heures, il est rapatrié dans son manoir aux États-Unis, où il se réfugie et menace d'en finir. Ses armes lui sont confisquées par la police le 18 mars et il est admis pour une cure de désintoxication à l'Exodus Recovery Center de Los Angeles le 30. Il s'en échappe le lendemain afin de prendre un avion en direction de Seattle, où il se donne la mort le 5 avril. Son corps est retrouvé trois jours plus tard par un électricien venu installer une alarme.

Depuis 1994 : l'après Nirvana

Publications posthumes et réunions

Nirvana étant l'un des groupes qui vend le plus de disques lorsque Cobain se donne la mort, DGC Records souhaite continuer de surfer sur la vague. Le label demande donc à Novoselic et Grohl de choisir plusieurs titres parmi les différents enregistrements qu'ils ont en leur possession pour sortir une compilation, annoncée sous le nom Chorus Versus Chorus. Encore sous le coup de l'émotion, les deux derniers membres du trio en sont incapables et préfèrent publier l'intégralité du concert donné lors de l'émission MTV Unplugged. L'album live, paru en novembre 1994 sous le titre MTV Unplugged in New York, entre instantanément en tête des classements de ventes de plusieurs pays et est l'album posthume le plus vendu au monde. Après l'échec de ses deux groupes Sweet 75 et Eyes Adrift, Novoselic abandonne la musique et se tourne vers la politique tandis que Grohl se lance dans un nouveau projet : Foo Fighters.

Deux ans plus tard, From the Muddy Banks of the Wishkah, une compilation de chansons enregistrées sur scène entre 1989 et 1994, voit le jour et débute elle aussi en tête du Billboard 200. Les années suivantes sont marquées par une bataille juridique entre Love, la veuve de Cobain, et les deux autres membres de Nirvana : la première estime que son mari était le groupe, et que Grohl et Novoselic n'étaient que des musiciens d'accompagnement. Un accord est finalement trouvé entre les deux parties en octobre 2002. Il est immédiatement consacré par la parution d'une compilation éponyme qui inclut You Know You're Right, dernier morceau enregistré par le groupe lors de la jam session aux Robert Lang Studios fin janvier 1994^,,. Les coffrets With the Lights Out et Sliver: The Best of the Box suivent en 2004 et 2005, proposant démos, répétitions et titres en live encore inédits officiellement.

Après la nouvelle publication, cette fois en DVD, de Live! Tonight! Sold Out!! en 2006 et du MTV Unplugged in New York en 2007^,, l’impressionnante performance scénique du trio lors du festival de Reading 1992 suit le même chemin en 2009 avec Live at Reading. En parallèle, Sub Pop célèbre le vingtième anniversaire de son album le plus vendu, Bleach, en lui offrant une édition spéciale. DGC Records fait ensuite de même avec les deux autres albums studios en 2011 et 2013^,.

Grohl, Novoselic et Smear, guitariste additionnel de Nirvana sur scène et quasiment considéré comme le quatrième membre du groupe, se retrouvent pour la première fois sur scène lors du 12-12-12: The Concert for Sandy Relief, un concert qui a lieu le 12 décembre 2012 au Madison Square Garden en faveur des victimes de l'ouragan Sandy. Ils rejoignent Paul McCartney sur la chanson Cut Me Some Slack, composée pour la musique du film Sound City réalisé par Grohl. Le bassiste des Beatles les invite de nouveau le 19 juillet 2013 pour interpréter le même titre lors de son unique concert au Safeco Field, à Seattle, sorte de retour aux sources pour les survivants de Nirvana.

Foo Fighters

Après la mort de Kurt Cobain, Dave Grohl entre en dépression, trouvant difficile d'écouter et de jouer de la musique, et hésite même à arrêter sa carrière musicale^,. Entamant alors « une sorte de thérapie cathartique, pour enregistrer et sortir les chansons qu'il a lui-même écrites », il enregistre intégralement une dizaine de morceaux en une semaine aux Robert Lang Studios en octobre 1994, aidé par le producteur Barrett Jones. Prévoyant de les publier dans un premier temps sous le nom de Foo Fighters^,,, le label Capitol Records (avec qui il vient de signer^,) et ses amis l'encouragent à engager d'autres membres pour former un groupe et ainsi promouvoir l'album éponyme par des concerts : il engage ainsi Pat Smear en plus de deux anciens de Sunny Day Real Estate. Ce premier disque sort en juillet 1995 et se vend à plus de 2 millions d'exemplaires dans le monde en six mois^,.

Après quinze ans de carrière, près de 10 millions de disques vendus et des tournées au succès international, la formation fait le choix de revenir aux sources avec un septième album studio devant « capturer l'essence-même du groupe ». Pour cela, Grohl décide d'installer un studio dans son garage en Californie et fait appel à Butch Vig pour la production, vingt ans après Nevermind. Publié en avril 2011 en parallèle de Back and Forth, le film retraçant l'histoire de Foo Fighters via des interviews, Wasting Light voit également la participation de Krist Novoselic sur la chanson I Should Have Known^,. Alors que le groupe fait une pause depuis septembre 2012, Grohl réalise Sound City, un documentaire autour des studios Sound City, lieu de l'enregistrement de Nevermind.

Style musical

Musique et influences

Avec un « son de basse profond, parfois sombre et boueux, des distorsions mises en avant et des mélodies éparses que porte la voix de Kurt Cobain, à l'intensité souvent primale », Bleach correspond aux souhaits de Sub Pop, label de Seattle ayant fortement influencé le grunge en signant les groupes locaux et les faisant enregistrer au Reciprocal Recording avec Jack Endino. Les albums qui y sont produits proposent un punk rock violent aux riffs « omniprésents », traversé de « quelques éclairs pop », mais occultent tout solo de guitare. Le passage de Nirvana sur un autre label pour Nevermind permet à Cobain d'exprimer davantage son talent pour l'écriture de mélodies pop efficaces, qui offre un contrepoint à la violence punk rock qui reste néanmoins présente. Ce mélange, considéré par les critiques musicaux comme particulièrement réussi, constitue l'une des principales raisons du succès de l'album^,. Pour le troisième et dernier opus de Nirvana, In Utero, le groupe et Steve Albini désiraient revenir à un son plus brut, comme sur Bleach. La musique est ainsi à la fois plus abrasive, mais paradoxalement plus accessible que sur Nevermind, oscillant entre instincts punk et harmonies pop. Le chanteur l'estime plus expérimentale et plus agressive qu'auparavant. Elle offre un aperçu des directions qu'auraient pu prendre leurs futures productions^,.

Caractéristiques du grunge et de Nirvana, la plupart de leurs chansons présentent des séquences d'accords basées avant tout sur des power chords et des changements de nuances, alternant couplets calmes et refrains énergiques au rythme de riffs de guitare dissonants^,. De fait, la distorsion et le chorus sont les principaux effets utilisés par le groupe. Du côté des voix, Butch Vig s'est servi de la technique du re-recording pour donner plus de puissance au chant de Cobain sur Nevermind (Drain You), alors qu'Albini considérait que c'était inutile, l'écho d'une pièce isolée lui paraissant suffisant. L'arrivée du batteur Dave Grohl au sein du groupe a permis de stabiliser la formation, mais aussi d'impliquer davantage son instrument dans leurs chansons. La batterie est ainsi très présente sur In Bloom et sur le deuxième album de Nirvana en général. Bien que le batteur enregistre seul dans une pièce séparée et bardée d'une trentaine de micros pour capter la réverbération naturelle de la salle, la production finale d'In Utero ne met finalement que très peu en valeur son jeu. Afin de donner un son particulier à sa basse, Krist Novoselic l'accorde en ré bémol, soit un ton et demi plus bas que la normale.

Cobain découvre les Beatles à un jeune âge et se passionne pour leur musique. Quand il se met à composer ses propres chansons, elles en subissent naturellement l'influence. Ainsi, About a Girl, ballade à la « mélodie carillonnante et au refrain ironique », et Dumb rappellent les « les mélodies simples et lumineuses » des Fab Four. Même si son talent pour l'écriture de ce type de morceaux est reconnu, ils ne constituent pas la majorité du répertoire de Nirvana, Cobain préférant alterner couplets calmes et refrains puissants dans le style des Pixies. Des chansons comme Smells Like Teen Spirit, Mr. Moustache ou Paper Cuts marquent aussi une opposition entre rugissements de guitares, rythme lourd et mélodie folk, à la façon de Led Zeppelin^,,.